FoodNeverComes e a Ascensão dos Aplicativos de Compras Falsos

O site que colocou os sites de dopamina no mapa é um aplicativo falso de delivery com o nome mais honesto da internet: FoodNeverComes. Você faz o pedido, acompanha um entregador aceitar e se encaminhar até você num mapa ao vivo — e a comida, fiel ao nome, nunca chega. Sem cobrança, sem calorias, sem arrependimento.

"Uma solução que libera dopamina mas protege sua conta bancária"

O desenvolvedor coreano por trás do app, que usa o apelido Malhee, descreveu a ideia como tendo começado como uma piada "numa daquelas noites em que eu ficava abrindo e fechando aplicativos de delivery". O conceito, em tradução livre: uma forma de liberar dopamina sem mexer na conta bancária.

Acertou em cheio. A parte compulsiva do delivery não é a comida — é o *abrir, rolar a tela e quase pedir*. FoodNeverComes isola esse loop e te deixa rodá-lo de graça.

Como o gênero funciona

O formato é consistente em todos esses aplicativos:

• Um clone fiel a uma experiência real de compras ou delivery
• Um fluxo completo de carrinho e checkout que não cobra nada
• Um desfecho cômico no lugar do produto — um entregador engolido por uma baleia, uma encomenda perdida na "alfândega", um rapto por OVNI
• "Rastreamento" ao vivo para você acompanhar seu pedido imaginário até o fim absurdo

Por que a falsidade é uma funcionalidade

Uma loja golpista esconde que é falsa. Um site de dopamina *anuncia* isso. Essa honestidade é o apelo central — sem ansiedade, sem risco e sem ninguém para se sentir enganado. Você está por dentro da brincadeira, e é exatamente por isso que relaxa.

Da comida para tudo

FoodNeverComes provou o modelo, e o gênero rapidamente se expandiu para catálogos de varejo completos — eletrônicos falsos, moda, beleza, tudo. O Dopamine Shop leva isso a mais de 1.200 produtos em duas dúzias de departamentos, com um recibo no final mostrando quanto você *não* gastou.

Curioso por que um pedido falso pode satisfazer um desejo real? Leia a ciência da dopamina e das compras.