Temu는 왜 이렇게 중독적일까 (그리고 과소비 없이 이용하는 법)

Temu를 열면 몇 초 만에 돌림판을 돌리고 있고, 타이머가 째깍거리고, 말도 안 될 것 같은 가격이 눈앞에 펼쳐집니다. 이건 우연이 아닙니다. 유통업계에서 가장 공격적인 설득 설계 중 하나입니다. 이 공략법을 이해하면, Temu를 이용하더라도 장바구니가 조용히 부풀어 오르는 일을 막을 수 있습니다.

작동 원리 해부

• 가격 자체가 도파민입니다. 바닥을 치는 가격은 「장바구니 담기」를 부담 없는 행동처럼 느끼게 만듭니다. 「겨우 몇 천 원」이니까 평소의 「이게 살 만한 가치가 있나?」 검토가 발동하지 않습니다. 싼 것 자체가 미끼인 셈이죠.
• 카지노 게임 방식. 돌림판, 미스터리 보상, 무료 선물 게임, 쿠폰 사냥은 슬롯머신에서 직접 가져온 장치입니다. 보상의 불확실성 이 탭을 계속 누르게 만듭니다 — 온라인 쇼핑몰이 어떻게 도파민을 조종하는지를 참고하세요.
• 가짜 긴박감. 카운트다운 타이머, 「거의 품절」, 한정 재고 경고는 생각하기 전에 사도록 압박합니다 — 타이머가 리셋될 때에도.
• 쿠폰 미로. 중첩 할인과 「X원 이상 구매 시 잠금 해제」 조건은 「절약하려고」 더 담게 만들고, 그래서 5천 원짜리 의도가 4만 원짜리 주문이 됩니다.
• 끊임없는 알림. 푸시 알람이 쇼핑 충동 자체를 만들어내고, 쇼핑하고 있지 않을 때도 당겨 들입니다.

이 모든 것이 딜이 가짜라는 의미가 아닙니다 — 긴박감과 게임이 판단력을 무력화하도록 설계되어 있다는 뜻입니다.

저항하는 법 (혹은 제정신으로 이용하는 법)

• 조작 기술에 이름을 붙이세요. 「저건 돌림판이야. 저건 가짜 타이머야.」 실시간으로 이름을 붙이면 주문이 풀립니다.
• 게임은 아예 무시하세요. 돌림판과 쿠폰은 돈을 더 쓰게 만들려고 있는 것이지, 절약하라고 있는 게 아닙니다. 참여하지 마세요.
• 피드가 아닌 목록 중심으로 쇼핑하세요. 무엇을 사러 왔는지 미리 결정하고 그것만 사세요. 무한 피드가 함정입니다.
• 타이머를 믿지 마세요. 저렴한 상품은 정말로 영원히 품절되지 않습니다. 「지금 아니면 없어」는 거의 항상 「지금 아니면 다음 주」입니다.
• 마찰을 더하세요. 알림 음소거, 로그아웃, 앱을 홈 화면에서 치우세요 — Amazon 앱 삭제하기와 같은 논리입니다.
• 충동을 다른 곳으로 돌리세요. Temu 쇼핑의 상당 부분은 그냥 게임하고 사고 싶은 욕구입니다. 대신 가짜 장바구니에 넣어보세요 — Dopamine Shop에서 클릭하고 담는 재미를 $0.00 총액으로 즐길 수 있습니다.

싼 것이 핵심입니다. 경계심을 낮춰서 게임이 작동하게 만드는 것이죠. 경계를 유지하고, 카지노를 건너뛰면, 「중독적」이라는 수식어는 힘을 잃습니다.」 }