FoodNeverComesと「フェイクショッピングアプリ」の台頭

ドーパミンサイトの存在を世に知らしめたのは、インターネット上でも群を抜いて正直な名前を持つ偽フードデリバリーアプリ、FoodNeverComesだ。注文すると、ライブマップ上で配達員があなたのもとへ向かう様子が映し出される――そして料理は、その名の通り、絶対に届かない。請求もなく、カロリーもなく、後悔もない。

「ドーパミンを解放しながら、財布は守る」

開発者のMalheeというハンドルネームを持つ韓国人エンジニアは、このアイデアを「デリバリーアプリを何度も開いては閉じていたある夜に、半ば冗談で思いついた」と語っている。コンセプトをざっくり訳せば、「銀行口座に手を付けずにドーパミンを解放する方法」だ。

それは本質的な何かを捉えていた。フードデリバリーの中毒性は、食べること自体にあるのではない――*開いて、スクロールして、もう少しで注文するところだった*、そのループにある。FoodNeverComesはそのループを切り出し、無料で何度でも回せるようにした。

このジャンルの仕組み

これらのアプリに共通するフォーマットがある。

• 本物のショッピング・デリバリー体験を精巧に模したクローン
• 一切請求されないカートとチェックアウトの完全なフロー
• 商品の代わりにコミカルなオチ――クジラに飲み込まれる配達員、「通関」で行方不明になる荷物、UFOによる拉致
• 架空の注文が荒唐無稽なラストを迎えるまで追いかけられる「ライブ追跡」

「フェイク」であることがむしろ売り

詐欺サイトは偽物であることを隠す。ドーパミンサイトは*それを宣言する*。この正直さこそが最大の魅力で、不安もリスクも、騙された感もない。あなたはそもそも仕掛けを知ったうえで楽しんでいる。だからこそ、安心してリラックスできるのだ。

食べ物からあらゆる商品へ

FoodNeverComesがこのモデルを証明すると、ジャンルはたちまち電子機器・ファッション・美容品など、フルラインナップの小売カタログへと拡大した。Dopamine Shopは24の部門にわたる1,200点以上の商品を擁し、チェックアウト後には「あなたが*使わなかった*金額」を示したレシートが発行される。

偽の注文がなぜ本物の渇望を満たせるのか気になった人は、ドーパミンとショッピングの科学を読んでほしい。